2020年8月20日，我帶著深耕台東20年的非營利教育機構「孩子的書屋」所組成的13人登山隊伍，因種種因素，從知本林道撤退下山。然而隊伍裡沒有人唉聲嘆氣，取而代之的，是更多的笑容與喜悅；在林務局知本工作站主任親自送來的炸雞香裡，隊伍的7個孩子們，眼中閃爍的是出發時所沒有的光芒：原來我們做得到。
踏足中央山脈，一個未竟的願
時間回到2018年3月，孩子的書屋邀請我擔任嚮導，組織一支4人隊伍從台東的知本林道出發，沿著只有布條沒有路徑的山脊，花了5天經魯凱族的聖地：小鬼湖翻越中央山脈，抵達屏東著名的七彩岩壁所在地，哈尤溪。
當年首次翻越的隊伍，就是為了讓書屋老師能親自評估，這條路線適不適合帶著孩子一同前往。會選擇這條路線，是因為登山口就在孩子的書屋所在地知本，小鬼湖既是魯凱族的聖地，也位在那片孩子們天天看著的高聳群山之後，和他們有著深刻的連結。
然而相較台灣多數學校，會選擇如加羅湖、雪山等安全好走、人潮眾多的知名路線舉辦山野教育，孩子的書屋卻因為這個選擇，面臨了教育隊伍幾乎不會遇到的巨大考驗：沒有路。
從台東知本林道，經加大奈山、小鬼湖、屏保岩翻越中央山脈抵達哈尤溪的這條路線，在資深登山者的口中稱為「小鬼湖橫斷」。
這並不是一條「登山步道」，而是需要擁有相當登山經驗，才能順利完成的「半探勘行程」：在沒有路跡、路況原始雜亂、植被纏人擋道的山區自己找路，跟隨前人所留的布條、克服鬆動不穩的石塊與崩壁、用地圖判斷山稜走向選擇正確路徑，完成所有目標後平安下山的登山方式。
其難度與風險，遠遠在高山百岳之上，也是為何幾乎沒有學校會選擇這樣的路線舉辦山野教育的原因。在實地勘查後，因為風險考量，最終將目標從「翻越中央山脈」，改為「探尋小鬼湖」，從知本原路往返。
計畫啟動，往小鬼湖邁進
2020年探尋小鬼湖計畫正式啟動，7月先遣探勘隊先上山執行測試新手腳程時間、綁上布條確定要走的路線等工作，8月18日正式啟程。14人的隊伍中，有孩子的書屋負責人陳彥翰、運動組長謝瑋、運動組老師陳祈銨、周佩怡、在地青年王品舜與國高書屋老師林張凱皓與其帶領的7位學生等。
這趟旅程一開始就要翻過知本林道盡頭的大崩塌，破碎鬆動的陡峭岩面，只要沒踩穩就會滑落溪底，雖然有繩子可以輔助，但仍帶來了嚴峻的心理考驗，讓學生吃足了苦頭，是十足的下馬威。
第一天我們沿著廢棄林道爬升500公尺，在翻越加大奈山稜線的鞍部附近紮營；然而每人需要背負5公升的水沿著廢棄林道前行，因為探勘得知這天的營地無水可用，導致兩天的用水都須自己背負。
炎熱的酷暑迫使我們消耗大量的水分，沈重的背包也壓得這群孩子們喘不過氣，許多人都是第一次背到15甚至18公斤的重量，只能蝸步緩行。更艱難的是，我們得在這樣的燠熱不適中，從海拔540公尺爬升到海拔1050公尺，超過一座101的高度！雖然沒有人叫苦，但這無疑對每一個人來說，都是一個巨大的挑戰。
然而，接踵而至的危機讓隊伍如履薄冰。第一天下午抵達營地時，碰巧濃霧瀰漫下起大雨，隊伍在緊急搭設外帳避雨時，有兩名學生遭到虎頭蜂攻擊，於是全隊馬上在雨中拔營撤退，退避下方林道紮營，並為遭到蜂螫劇痛中的兩名學生做緊急處理。好在兩人都沒過敏反應，除了刺痛的紅腫外，沒有出現致命的過敏反應，讓老師們鬆了一口氣。
山神考驗，患難見真情
今年夏天因為沒有颱風登陸，在低海拔山區，虎頭蜂的蜂巢在沒有干擾下一個比一個巨大，警戒性也越來越強。事實上，從起登開始，隊伍身邊就不斷有零星的巡邏蜂繞行，讓隊伍人心惶惶，嚮導與老師都神經緊繃。尤其當停下來休息時，必定會有虎頭蜂穿梭在每一位隊員之間，激發此起彼落的驚叫，導致我們完全無法好好休息。
第二日啟程後，我們便離開林道，開始自行找路；雖然有嚮導領路，但每位隊員仍需自己克服難纏的芒草與蕨類、計算每一步能不能踩穩、拉著樹根把背著十來公斤大背包的自己撐上一段又一段落差。面對這樣充滿不確定性的地形，除了放慢腳步、備妥輔助繩外，老師也會指導學生一步步通過有風險的地段，全隊人馬也會緊密地走在一起，確保有任何狀況都能隨時幫忙。
不久後，一位嬌小的女學生出現低血糖症狀，在一個緩坡上跌坐在地。除了馬上給予營養補充外，其他學生更非常主動的分攤掉了她背包裡大部分的東西，讓她在稍事休息後可以較輕鬆地跟著隊伍前進。到了中午，知本山區下了一場出乎意料的暴雨，好在我們剛好找到一塊空地，拉起天幕度過了一個乾爽舒適的午餐時光。
然而上半天的意外讓行程大幅拖延，經計算後確定我們將在日落後一個小時，才能抵達知本越嶺古道上的預定營地，便開始加快隊伍節奏趕路，希望能在傍晚翻越海拔1666公尺的加大奈山。但就在海拔1550公尺，距離山頂僅剩約1.5公里處，一位昨日遭到蜂螫的學生因為疲勞超越了忍受極限，導致大腿嚴重抽筋，引發的劇痛讓她放聲大哭、無法動彈。
這時時間已是下午兩點四十分，在處理、舒緩該學生的狀況後，發現大腿因抽筋過於嚴重導致輕微拉傷，無法使力只能一拐一拐地前進，於是在討論後決定全隊撤退，改以平安下山為唯一目標。在嚮導與老師們努力緩解該學生的抽筋症狀時，其他學生又一次非常主動的分擔了她背包中所有東西，讓她能夠在緩解後跟大家一起緩緩下山。
但由於傷勢影響，緩慢前進的隊伍最終無法回到出發營地，而在天黑的同時抵達海拔1343公尺的寬大小山頭，在此紮營過夜。
將狀況回報留守之後，得知我們雖然已自行排除狀況，但林務局知本工作站仍會派員上山協助，甚是感激。隔日早上九點左右我們就在廢棄林道海拔900公尺處相遇，並在下午一點二十分全員抵達知本林道8公里行車終點處，為這趟難忘的旅程劃下美麗的句點。
尋得勇氣，相約未來的夢
「平安比什麼都好。可是，可惡，我還是好想去小鬼湖啊！！」陳彥翰在全隊平安下山後，釋懷卻又惋惜地說著。這一趟探尋小鬼湖雖然無法如願，三天就撤退，卻也意外發現上山前仍然樂觀的天氣預報，竟已變成連日大雨，甚至颱風虎視眈眈，讓每個人都暗自慶幸提早撤退。
謝瑋表示，書屋的孩子和一般學校的孩子不一樣，家庭背景多少都有自己的困難需要面對，因此對於「登山」、「成就達成」的動機，並沒有像一般的孩子那麼主動積極。「很多時候都是我們去把小孩求來參加活動的。」規劃書屋戶外課程的他這樣對我說。
「重要的並不是我們達到了什麼，而是孩子們能不能在活動的過程中成長、學到什麼。」陳彥翰提到了孩子的書屋舉辦戶外活動的目標，並非要帶著孩子們取得某種成就，而是透過與環境的對話、身體的感知激發孩子們內在的變化，讓他們找到面對人生的勇氣與自信。
雖然沒抵達小鬼湖仍然有些遺憾，但能平安回家、聽7位學生們下山後在國高書屋的心得交流，就已讓老師們覺得這趟旅程值回票價。
前一天準備糧食與裝備時，我隱約感受到學生的積極度並不高，甚至有點半推半就，是跟著凱皓教練而行動。然而，面對旅途中的種種不順，學生們都一起想辦法克服、互相加油打氣，並且在危急時立刻伸出援手幫助對方，團結一心。
「還想不想到小鬼湖？」
「嗯，想。」
回來後，我看見了學生們更加緊密的情感、鎖定目標的熱切眼神，還有對曾幫助過自己的夥伴們的衷心感謝。或許他們並不會因為這種不舒適的行程而愛上爬山，但無疑的，「小鬼胡」這個傳說中的地名，已經隨著這難忘的三天兩夜，而深植他們的靈魂之中。
雖然撤退回家看起來像極了失敗，但比起單純的登上山頂，這樣一同在深山絕境裡面對苦難的時刻，往往能編織出更深刻的情感，並找到能面對未來的勇氣，如同書屋不斷想傳遞給孩子們的那一句話：「愛・無所畏。」
本文由聯合報系授權轉載