我所帶的國小課照班，班上的學生不到十個，共通點是都來自單親、隔代教養的家庭，且多半有低收入戶的身分。他們和我有相似的家庭背景。
光頭的顯眼造型和外向愛演的浮誇性格，讓我比較容易和孩子建立關係，在閒聊鬼扯的過程裡，和孩子們談他們在意卻不主動提起的事情。在陪伴那群課照班的孩子半年多之後，我發現他們漸漸信任我，願意和我說一些心裡話。有一次，我們聊到低收入戶的話題，他們輪番說起家裡多窮、多窮，講著講著，每個人的頭都低低的。
「那麼巧！我家也是低收入戶耶！」
這句話讓孩子們低低的頭抬了起來，可能我刻意表現自豪地大聲喊著，好像在說我家也有一輛超級跑車一樣。對他們來說，很難把眼前白目搞笑的光頭大哥哥跟來自低收入戶家庭聯想在一起，也或許困頓的環境正折騰著這群才要建立自信心的孩子，他們一個個指著我說：「你騙人！」
「真的啦，來，我給你們看我家的低收入戶卡。」
他們輪流檢查我剛好帶在身上的卡片，像是臨檢的警察在檢查證件。
「這卡片是真的嗎？」
「所以……你家也很窮喔？」
「你家那麼窮，你還那麼開心喔？」
我回應著他們一個個的點評，心裡頭一次感受到，面對和我有相似家庭背景的小人類，也許我有能量做點什麼事。
大學時期的我，沒有將這份感受化為行動，直到考代課教師才令我重新覺察自己心之所向。比起高社經地位的調查官，陪伴學生的教育工作更吸引我，對我來說是更有價值的事。
雖然還不清楚它的具體意義，但我很清楚了：成為一名教育工作者，才是我要前進的方向。
我要為台灣而教
ＴＦＴ「為台灣而教」是為了要改善教育不平等情況的一個非營利組織，期待讓每一個孩子享有平等的教育機會。每一屆的教師計畫為期兩年，希望招募多元背景的年輕人在合作的學校駐點教學，兩年之後，無論這些老師們是否留在教育單位，也都將能在各個領域繼續發揮影響力，改善教育不平等的情況。
「願有一天，台灣所有的孩子，不論出身，都能擁有優質的教育和自我發展的機會。」這是ＴＦＴ的願景，而我完全被「不論出身」這四個字所打動。
太多時候不是只要我們肯努力，就能超越自己的出身，就像我念犯罪學研究所時接觸到的，許多受唾棄的重刑犯都有著長期被嚴重虐待或忽視的成長經驗。但在另一方面也有好多幸運的故事，脆弱的生命因為被呵護而絕處逢生，一切的扭轉，都源自於有人願意長期付出穩定的陪伴。
我想起大學教授謝錦老師和高中的導師鐘新南，以及這些好老師對我的影響：一開始，我是為了他們而改變，但是漸漸地我為了自己而改變。在大學畢業典禮上，我對著台下的家人說：「教育最美的風景，不是望子成龍的期待得以兌現，而是陪伴一個生命的蛻變。」
我想延續這段感動，從愛的接收者成為愛的傳遞者，把自己所經歷過的幸運傳出去。
無條件的愛
因為擔任ＴＦＴ的「為台灣而教」第二屆教師，我來到屏東三地門鄉，在海拔近九百公尺高的高山上，展開為期兩年的教育任務。被群山環繞的操場裡，有個小三的女孩奮力奔跑著，一天、兩天，一週、兩週⋯⋯周而復始。原來這就是熱愛跑步的樣子。好多次，早上八點不到，我懶洋洋地趴在教室二樓走廊的牆邊，太陽對著我晒，我則看著女孩在操場上馳騁的狠勁，看她的馬尾隨風飄起。那種揮灑、那種盡興，是一種單純、原始的野，野得好迷人。
教室裡，同一個女孩靜靜地寫著字，不為功課，只因她喜歡。她喜歡木頭筆在紙上走過時發出的聲音，我也好喜歡。也是同一個女孩，拿著《山豬．飛鼠．撒可努》的作者亞榮隆．撒可努（Sakinu）厚厚重重的小說，一個字、一個字地唸給同學聽，不是任務，只因她喜歡。
這個女孩，名叫「綠」。能動能靜，或是說允文允武好了，不管我怎麼說，那大概都只是我作為大人對她的觀察，對她的評價。對綠來說，事情可能很簡單、很單純，她只是喜歡在對的時間，和她喜歡的人一起做她喜歡的事。
綠還喜歡唱歌。每個禮拜三，她都會拜託我在中午之後載她下山，好讓她趕上合唱團的練習。單單純純的綠所喜歡的一切，讓她成為我們大人眼中的好學生、乖學生和模範生。
那是剛認識綠的第一次段考，所謂的無人缺考，不過也就「全班」五個小人類。當一個班上只有個位數學生的時候，基本上，學生可以打消作弊的念頭，除非監考老師睡著了──但我醒著呢，看得清清楚楚，包括綠和她的努力。我讓她先考完，反正一時之間也不知道該怎麼處理。
教書之後的這幾年，好多事，我都不知道該怎麼處理。但說起來有點哀傷，每每遇到不知道該怎麼處理的事，我都會回想自己求學時如果發生類似的情況，同學或我會被怎麼對待。這樣一來，至少我會曉得不該怎麼處理。
這次，是關於學生作弊。
下課鐘響了，我說：「大家辛苦了，出去跑一跑、跳一跳、甩一甩吧！」孩子們便一窩蜂地衝向自由，留我獨自一人。我想這樣也好，漫不經心地整理著考卷，明明才五張，感覺起來卻整理了好久⋯⋯該怎麼處理呢？沒個想法。
綠剛才作弊的畫面還在我腦中轉，她本人倒是跑回了教室，樂不可支地朝我衝來，撲通一下就坐到我的腿上抱我，像平常那樣。她劈里啪啦地說著教室外頭的趣事，我沒回，也沒抱她，就只是靜靜地聽。等她分享完了，我這才好好地抱抱她。
「綠，剛剛考國語的時候，我都看到了。」我貼在她耳邊，細聲地說。
前一刻歡樂的氣氛被我凍結了。她沒回話，我也沒繼續說，我們就只是靜靜地抱在一起。有時候要導正學生的不當行為時，為了舒緩對方的焦慮感和防衛心，我會牽著學生的手或是搭著他們的肩。但我抱著綠說這番話，是希望我的體溫能讓她感受到信任，信任我是無條件地愛著她。
我摟著綠窄窄的肩，希望她沒從我的眼神裡感受到責備。望著她淡漠的表情，我看到的卻不只是她，而是好多的我們。
我有話想說。
「綠，你相不相信，就算你考零分，我還是愛你？」
我倆陷入了幾十秒的沉默……接著，本來一臉木然的她突然回神，變得嚴肅，漸漸地，她的呼吸急促起來，那裡頭埋著她深深的壓抑與懷疑。淚終究止不住了，從她泛紅的眼裡直直落下，從淚珠到淚河。我沒抱她，這是屬於她自己的時刻。但我陪著她，陪她哽咽。她使盡全力地想說些什麼，但她的情緒不允許，在五、六次的嘗試裡，想說的話始終被哽咽聲打住，而最後，那句我不會讓自己遺忘的求救聲還是給她吼出來了：
「你騙人！」
那是哭訴──對著我，綠指控的是成人世界裡的我們。我們也都曾在心裡指控那些讓我們失望的大人，只是我們忘了，變了，妥協了。我們長大了。怎麼會這樣？這不足十歲的孩子已經學會滿足大人的期待，只為了感受被愛，只為了生存。她才十歲啊！像綠這樣的孩子，我們陌生嗎？我們對自己陌生嗎？
有人是這麼說的：我們學習知識的地方就是我們認識愛的地方。家庭、學校，不就是傳遞知識的場所嗎？知識，不是該讓我們因為獲得而成長，因成長而喜悅、自信嗎？
內疚的眼淚
我熱愛我的工作，但一個月裡總有那麼幾天，「I love my job, but not today.」（我熱愛我的工作，但不是今天）的慵懶感會找上我，讓我恨不得裝病請假，窩在住處。每當慵懶感來襲，我就會在開車上山去學校的途中，替自己做心理建設：「今天就慢慢來吧！今天最重要的事情就是管好自己的情緒，不停地深呼吸。」就怕不耐的情緒會影響到和學生互動的品質。
捱過中午⋯⋯到了三點半，一整天最期待的事終於要發生了──再過二十分鐘，我就可以重獲自由身了！
「親愛的，你們抄完了沒啦？」我的不耐完全露出馬腳，幾位小老闆們倒是老神在在地抄著聯絡簿，讓我更加煩躁。當我檢查完最後一本聯絡簿，真心以為做完了所有例行公事，再過兩分鐘就可以下班時，小老闆的提醒讓我再度陷入絕望。
「國國，我們還沒整理教室。」小老闆終究是小老闆，不會對自己的員工手軟的。看著我欲哭無淚，董哥一臉賊樣地走到我面前，用奚落的口氣盜用我平常的台詞：「你想下班，我們也想下課啊！但該做的事情沒做好，就只能加你班了。」「鐘又還沒打，怎麼算下班。你懂不懂啊你。」我不爭氣地和董哥鬥嘴，他則得意地離開我面前。但，離開的方向不太對。
他沒回去整理櫃子，而是朝著教室一角的那個塑膠罐子走去。在那個罐子裡，放的是全班一起養的蛹，結實的蛹就掛在塑膠蓋子的頂端，看起來搖搖欲墜。之前他們就對我耳提面命過，說這蛹可碰不得，要是受外力干擾掉了下來，就沒機會破繭而出了，所以大家都很小心。
董哥站在塑膠罐子前面蠢蠢欲動。他先是從不同的角度研究那個蛹，接著，對罐子吹了幾口氣，眼看蛹沒什麼反應，他老兄的手指頭便按捺不住⋯⋯
我在教室的角落裡，靜靜地看著董哥的行徑，他身後那群認真整理教室的同學們都成了模糊的背景。我是直接阻止他好，還是看著他犯錯好？我焦躁了一整天，如今眼看就要下班了，心裡好掙扎。
董哥用手彈了塑膠罐子一下⋯⋯就讓他犯錯吧，也許一整天下來，為的就是此時此刻，我這樣安撫自己。第二下、第三下，終於，董哥罷手了，因為那個蛹已掉到罐底，宣告無緣破繭而出。他貼近罐子再看了一眼後，就若無其事地離開。
無法準時下班了啊！我想既然如此，那就來做個「整套的」。
下課鐘響，我倒成了教室裡唯一沒打算下課的人。「親愛的，我們班上剛剛發生了點事，得全班一起面對。請你們先去看看那個塑膠罐子，再回來坐好。」一群同學們圍過去，看著罐子驚呼：「蛹怎麼會自己掉下來？！」
唯一沒圍過去的董哥則和我在教室的正中央四目相對。我們雖然沒有交談，但從我的眼神裡，他大概猜得到一切都讓我看在眼裡了。一群人仍圍在罐子旁議論紛紛，待我催促他們都坐回位子後，又花了近十五分鐘的時間鋪陳──為了提供一個讓人敢認錯的安全空間，溫柔，堅定，對事不對人。
我從確認每個人都知道不應該對那個罐子施加外力開始，慢慢地讓大家曉得，其實我目擊了這一切的發生。
「有人有勇氣承認是他做的嗎？我們都知道，在全班面前要承認這麼嚴重的錯很難。但我們也都曉得，大家只是想搞清楚狀況，再一起想想該怎麼處理，而不是想怪誰、罵誰，畢竟我們都會犯錯。有人要承認嗎？」
四張狐疑的臉左顧右盼，再加上一顆垂得低低的頭。全班沒人說話。我握著董哥的手，蹲在他身旁，對他說：「董哥，我必須很遺憾地說，我看到是你做的。」這下子，所有的目光全都集中在董哥身上了。
剛被指認出來，就算本能地否認也是人性吧，但董哥並沒有激動地矢口否認，只是本來就低著的頭垂得更低了。不知道為什麼，大家都只是靜靜地看著董哥，沒人出聲，感覺像在等待他回應。看來，只有他能打破這沉默。
「對不起……」董哥吞吞吐吐地說。
他認了，他在全班面前認了！這一刻不容易啊。我替董哥的勇氣感到開心，更謝謝全班替他營造一個有安全感的氛圍，他才能在短短的時間內就承擔自己犯的錯。
「親愛的，你現在有什麼感覺？」
「我覺得……我覺得有點緊張。」董哥依舊低著頭，微弱地說。
「我也感受到你的緊張了，董哥。你為什麼覺得緊張呢？」
「我怕會被大家罵。」
「真的，要是我，我也超怕的。以前我偷奶奶的錢被發現的時候，奶奶一直瞪著我看，害我什麼都不敢承認。但親愛的，你願意把頭抬起來看看嗎？」
我摟著董哥的肩，邀請他抬頭感受在場每個人釋出的善意，讓他更能感受到這一刻，全班給的寬容。「你仔細感受一下，從剛剛到現在，有人罵你嗎？或是讓你覺得凶巴巴的？沒有耶！你看，大家多支持你，多愛你，就像別人犯錯，你也會包容他們那樣。」
董哥仰起頭來，沒多久，竟滑下兩行內疚的眼淚。
這一刻，學生教會我了。有時候比起在學生犯錯前，搶先阻止事情的發生，或許可以先看著他犯錯，再一步步慢慢地讓他流下內疚的眼淚。同學們都圍上前安慰董哥，讓他感受到被原諒和接納，感受到愛。
「有學到教訓就好啦！」
「別太難過啦。」
當然也有：「哭屁喔！」
我陪在旁邊，心裡莫名地澎湃。「這就是教育啊！」
看看手錶，居然要五點了，我終於可以……下班了。我熱愛我的工作，尤其是今天。
此選讀摘自《走過愛的蠻荒》，文國士 著，寶瓶文化出版社提供。為符合網路閱讀，本文在不影響文意前提下，經編輯適度刪修、編輯。
本文由聯合報系授權轉載