動物「溝通」無所不在
其實我剛畢業的時候，還是很排斥寵物溝通的。身為一個接受科學訓練的獸醫師，又是個和任何神祕元素都沒有接觸的「麻瓜」，對於「寵物溝通」這種對著照片通靈的「溝通」，當然是嗤之以鼻了。
這種反差的待遇，自然讓獸醫師對寵物溝通師恨得牙癢癢了呀。
現在回想起來，只覺得累積的經歷真的會改變一個人看事情的角度。由於老爸不喜歡動物的關係，我一直到大學畢業，開始工作、獨立居住後，才收養了第一隻狗，阿竹。當時的女友〈現在的老婆〉其實對養狗不很熟悉，只是因為我很想養隻狗，她也很想藉由「養狗」測試我們兩人合作解決問題的能力〈比如在辛苦工作一天後，回家清掃狗大便時， 兩個人也不會吵架互相怨懟〉， 再加上阿竹神似她養過的某隻黃金獵犬，於是大家達成了領養阿竹的決定。
阿竹是一隻感染犬瘟熱後奇蹟復活的幸運小狗。當時醫院的教授正在做犬瘟相關的治療研究，「蒐羅」了不少感染犬瘟的小狗，阿竹就是其中一隻；關於阿竹來到我們家以前的狗生，大約只能從那張鶯歌收容所提供的身分證明推測一二，牠有一身茸茸的白金長毛，方頭大眼，長得酷似黃金獵犬的阿竹在一個月左右大時被領養，但因為診斷出犬瘟熱這種高死亡率的犬隻傳染病，又被丟回收容所；最後來到我的母校接受治療，奇蹟似地痊癒了，並且沒有留下什麼後遺症。
痊癒後的阿竹大概四五個月大，就被遺忘在閒置的病房，忙碌的醫師們每天只有一點少少的時間能放牠出來跑跑。每到阿竹放風時間，大家的腳邊就多了一陣白色的旋風，牠拔足狂奔來來回回，把握時間釋放小狗無盡的精力。
大概是那顛沛流離的短暫童年，造就了阿竹不太穩定的個性，牠常常處於過嗨的狀態，而且總是想和人黏在一起。剛到新家時，只要有人陪著，牠總是乖乖巧巧，會自己去定點上廁所，然而一旦我們前腳踏出門，牠後腳就會立刻在沙發上撒尿又大便，在我們回家時，那一幕幕慘不忍睹的畫面，至今仍使人心驚膽戰。
成人後初次養狗，就是這樣一片令人挫敗的景象。女友非常焦慮，買了許多教養幼犬的書，還報名了犬隻訓練班，用盡手段，希望能用正確的方式把阿竹教好。卻沒想到，我們採取的所有應對措施中，發揮最大效力的，還是那次很有意思的寵物溝通經驗。
當時女友在咖啡廳偶遇了高中老友，老友已從事寵物溝通工作多年，於是她幫家中狗貓約了寵物溝通的時間，女友自然清楚我對寵物溝通敬謝不敏的態度，因此這一切都是瞞著我進行的，是一直到溝通結果出爐，她看著電子郵件失笑，在我詢問之下，才坦承了整件事情。
抱著半信半疑的心情， 我看完了那封寵物溝通的內容。溝通師確實講中了一些家中寵物的特性 大概就是那種，你怎麼也想不透她怎麼可能會知道、用猜的怎麼可能會猜中的事情，然而最令我印象深刻的是，溝通師在寫完與動物溝通的內容後，特別提到「總體來說， 動物們狀況都很好，你的狀況反而比較大」。她指出女友可能因為生活工作緊湊而比較容易焦慮，這樣的焦慮會透過動物的行為問題逐漸蔓延。情緒，不只會影響到她自己，有時也可能讓動物無法安心地生活。
多年以後，阿竹已經是我們家的元老級成員了，我們已經徹底了解牠的習性， 牠非常愛乾淨，在浴室上完廁所就會立刻跑遠，一刻也不願意與自己的屎尿共室，而且會偏執地清潔自己；牠喜歡散步，但不介意每天都去同一個〈人類覺得〉無聊的小公園，且牠並不需要很長時間的散步，常常走沒兩圈就累得趴下，會自行往回家的方向走去；牠不會亂大小便，但太興奮的時候會噴尿〈隨著年齡逐漸改善〉，現在回家時見到杯盤狼藉的慘況，一定是因為我們沒有把食物或垃圾桶收好，而牠似乎覺得，如果那些東西沒收好，就是特別要留給牠的玩具。
在穩定和諧的狀況下，其實我們是不需要寵物溝通的，因為大多數飼主都有能力和動物溝通。
我逐漸把「寵物溝通」對我工作造成的困擾，和「寵物溝通」本身分開來思考。
和我一同對談的溝通師一開始就談起了「溝通」。當我們想起溝通這個詞的時候，多半想的是語言文字的溝通，如果用這個方式思考，自然會覺得寵物溝通很玄妙。然而溝通的方式有很多種，不言不語、不依靠文字也可以溝通。
「像獸醫師其實在看診的時候，也一直用他們的姿勢、態度、行動來和動物溝通呀。這就是為什麼很多動物一走進動物診所就會很緊張或特別乖巧 因為牠們其實都有接收到這些訊息。」溝通師的這段話讓我印象深刻。因為這是真的， 上述的狀況完全符合我工作時的觀察。
人類飼主的情緒真的會影響到動物，在診間，常會看到焦慮的飼主使得動物更加緊張，而緊張的動物使得飼主更加焦慮，從而無限惡性循環。為了進行檢查，我們時常需要暫時固定動物來抽血或拍X光，此時，飼主焦慮的情緒更會反映在動作上面，當捉住動物的手傳遞出不確定感，動物自然會強烈地掙扎反抗，而這個掙扎反抗，又使得飼主更加退卻、放棄。
貓咪是一種很敏感的動物，對於陌生的環境、氣味都容易緊張，這是大家都知道的事，也因此，當貓咪的飼主帶著動物就診時，也常常處於高度緊繃的狀況。
我開始學著安靜。當我們放開了貓咪，讓動物休息，而醫師以安靜沉穩的眼神看著飼主的時候，一種全新的溝通方式就開始了。我會盯著飼主的雙眼，緩慢但肯定地對他說：「我知道你很緊張，但你有沒有發現，當你緊張的時候，你的貓反而會更激動？因為牠能感覺得到你的情緒，這會讓牠覺得這個地方非常不安全，牠會更具攻擊性，更想掙扎。抽血看醫生本來就會有一點不舒服，但如果牠這麼激動地掙扎，整個過程會更久更不舒服。」
「所以你要冷靜一點，深呼吸，幫你的貓加油打氣才對。」如果飼主無法收斂自己的情緒，我會禮貌地將他請出診間，因為這才是對動物最好的方式。
如果你正因為動物的行為而焦慮，記得要先尋求獸醫師的專業意見，如果確認動物沒有健康的問題，但是仍有令人困擾的行為發生，或許可以考慮尋求動物行為訓練師、寵物溝通師的意見，甚至，試著反向思考自身的狀況，也是一個不錯的方法。有些時候，焦慮來自於自己，而動物的行為只是焦慮的延伸。
在我少數的寵物溝通經驗側面觀察中，獲得最大幫助的就是我的女友，一位初開始養狗的焦慮照顧者，當她的情緒穩定之後，家中的生物也默默地建立起了生活的秩序，習慣了新的環境。
我仍然無法想像「寵物溝通師」的工作方式及溝通內容，也無意評論寵物溝通的真偽，但確實是「寵物溝通」這面特別的透鏡，使我終於看見了工作現場時常被忽略的重要元素 溝通與情緒。
也許有一天，你也會發現，與寵物「溝通」的機會與場景其實無所不在，且持續進行中。
此選讀摘自《我們都要好好的──無人知曉的獸醫現場》，陳凌 著，小貓流文化出版社提供。為符合網路閱讀，本文在不影響文意前提下，經編輯適度刪修、編輯。
本文由聯合報系授權轉載