媽媽：
電話「砰」一聲掛斷！暴怒中，不知是誰先掛了電話，又是一場相當不愉快的談話。
場景總是這樣的：一通興奮的電話總會被妳的唉聲嘆氣、這裡痛那裡痛的冷水澆息，我們接著會落入要不要看醫生的爭執中，然後我的怒氣開始發作，最後妳會下結論──我很愛生氣，這令我更生氣，結果，一通電話什麼都沒聊到就這樣結束了。
媽媽，我不是愛生氣，是因為我太愛妳了，不忍這一生愁苦的妳繼續如此辛苦且自暴自棄地活著。
重男輕女的時代，連生四女讓妳在家中毫無地位，外遇不斷的爸爸讓妳很早就失去歡笑；弟弟的出生終於讓妳揚眉吐氣，誰知好日子不長，弟弟在五歲那年得了腦膜炎，雖然你們散盡家財救回弟弟的命，他的智力卻永遠停留在五歲，並伴隨一生的羊癲癇。他忘記長大了，需要有人隨侍在側，妳的生命也永遠被束縛住了。
一直以為弟弟是妳此生的纏累與重擔，但他在得登革熱時，妳整個人形銷骨立、失魂落魄。感謝上帝，身體孱弱、生命薄如紙的弟弟再次戰勝病魔。妳說，弟弟是妳的天使。啊！那一刻我才恍然大悟，不只是弟弟仰賴妳活著，妳也仰賴弟弟而活著，因為妳和爸爸長期不睦，照顧弟弟已成為妳生之所繫，是一切的重心。
我曾抱怨妳把所有的愛都給了弟弟，讓我們四姊妹像孤兒一般，所以我常對妳生氣，內心其實很渴望從妳那裡得到更多關愛；但我錯了，妳何嘗不是藉著唉聲嘆氣，期望從我們姊妹這裡得到更多的關心，因為妳畢竟老了，也累了。
媽媽，我愛妳，並珍惜妳的存在，生命不會永遠是冬天，即便妳的丈夫從未珍惜妳，妳的公婆從未善待妳，在妳已年老體衰的今天，我希望妳能品嘗春天之美，妳的生命字典中不再只有苦楚及憂愁，請好好愛自己，重視自己的健康。
我也終於了解，妳只是需要有一位傾聽者而非建議者，我願意學習當妳的垃圾桶，讓妳倒掉所有的不快與痛苦。希望下次我們的通話，能在笑聲中歡然結束。
女兒
本文由聯合報系授權轉載