家母高齡八十三，前幾年開始情緒、習慣有些變化，認知判斷與記憶也出現錯亂，具社工背景的妻子敏感度高，建議帶去醫院檢查，經醫師診斷疑似阿茲海默症，配合處方用藥。後來有次意外摔斷了腿，無法行走，三餐起居均需人照料，術後休養半年日漸康復，可以推著輪椅慢慢走了，卻由神經內科醫師確診已達中度失智，沒想到專業評估標準，腦袋退化比肢體暫時失能還嚴重。
母親無意請外勞看護，排斥養護機構，也不願南下與我同住，身為獨子的我只能南北兩頭跑，甚至提前退休後成了主要照顧者，每天打掃、做飯、推輪椅散步習以為常。麻煩的是我總要回南部的家，看看老婆小孩，隔幾天再回台北時，看到人沒事，就感謝老天保佑。
慶幸的是親戚不多，沒有許多幫忙出主意的指導棋。再者母親常像個小孩，無憂無慮，還可以自己端碗吃飯，也不用灌食換尿布，比起更多癱瘓失能的照顧者，我還算好吧。
政府若有心推長照，值得鼓勵，但健全的家庭功能，還是有無可取代的價值。犧牲自己一點點自由或工作收入，換來母親健康有尊嚴的晚年生活，也許將來能少些遺憾吧。
本文由聯合報系授權轉載