在長照路上，家家各有一本經。
民國九十一年我偕同父親搬到離老家不遠的地方，我和太太找房子，半年幾乎跑遍了半個台中市，直到好友提醒我，如果令尊要與你同住，就要在他熟悉的社區找。
友人是過來人。他父母大半輩子住在台中后里，一直到友人成家及工作關係，在台中北區買房並把父母接來奉養，從此他卻過了一段很不安寧日子。已逾七十歲的父親夜裡常藉故敲他的房門，要他開車送他回后里參加廟會或老友活動，他不勝其擾，因此他要我考慮長輩與社區的關係，以免自找麻煩。
剛搬家時父親已八十歲，但身體仍硬朗，他長期當過社區老人會會長，所以白天我和太太上班時，中午以前老人會老友都會來陪他泡茶、聊天，午餐輪流到附近自助餐店點回來吃，這群老人吃過午餐後才會各自回家。後來，陪伴他的老友一個個過世，客廳裡熟悉的身影越來越少，他也逐漸感到寂寞。
為了照顧父親，太太在剛好滿退休年資時提出申請；此後父親的生活起居較正常，但不意身體陸續出現狀況。他八十七歲時檢查出攝護腺腫大，最初用藥物控制，但一年後又大量尿血，動了他生平第一次的手術，從此開始包尿布，後嫌麻煩改穿紙尿褲。
父親身體轉壞時，不需藉助行動輔具，唯一需要幫忙的是沐浴，所幸已退出職場的大哥，每天下午都會來幫他洗澡。一直到他即將走完人生的前半年，在加護病房住了一個月，回家後請居家服務員來協助家屬餵食食物、藥品。
父親要走前在醫院護理病房住了將近一個月，農曆年時帶他回家，大年初八突因喘息不順緊急送醫，經家屬會商放棄侵入性治療回家。
雖說父親的最後十年，我這一家是主要照顧者，但陪伴父親的老友才是他快樂老年的泉源，我由衷的感激他們。
本文由聯合報系授權轉載