一切都是由一次跌倒開始的。
九十二歲的老爹早有巴金森氏症，跌倒後顱內出血，要有人照顧。我要工作，家裡只有我和老爹，也只有請外勞或送養護機構。政府的居家服務，一天只來一小時，也就不用考慮了。
家裡太小沒地方給外勞住，也沒有無障礙設施，只好送機構了。
老爹擔心讓我多花錢。我哄他：「你是老兵，政府出錢照顧你啦。」其實我就是那個「政府」。
選了離家半小時的醫院附設護理之家，我查過，是大台北區最便宜的，四人房每月只要三萬九，伙食全包。我天天去看他，陪他吃飯。
護理之家不是家，更像是醫院。很多家屬天天去，都熟了，有人會抱怨，翻身拍背不確實，餵飯餵得很趕，我覺得這些都很難改善，照服員一對多，那麼多老人要處理，你吃得慢，她沒時間等你；除非你請外勞，一對一。我一直在想，如果當初再多花一筆錢請外勞，我爸是不是不會退化得這麼快？
這些都不會有答案，我也只能做當下最好的選擇。老人家狀況說變就變。突然他就吞嚥困難，再後來，吸入性肺炎，從此，他不是在醫院，就是由護家往醫院的路上。
我算過，他不斷從護家送急診、住院，五年重演廿一次；插管（氣管內管）搶救五次。也是這時候開始，我的薪水從小透支變大透支。
住院得付兩人房差價，一天兩千元，看護一天也是兩千，一住院就一個月多花十二萬；住院期間，護家的錢還是照付，只是會扣伙食費還給你，一天拿回兩百八。好吧，不無小補。
醫師說，白蛋白偏低，要不要自費打白蛋白？當然要啊。一次打三瓶，一瓶快兩千，六千又沒了。我爸連血紅素都低，醫師說要照胃鏡，才能確定是不是消化道出血。九十多歲的老人家，要這麼折騰嗎？不要照了。好，那胃藥就得自費，這算小錢啦。
一次住院就衰弱一次。從兩星期可以出院，到一住就兩個月。從第一次住院，他就開始插鼻胃管，灌牛奶；最後兩年半，連牛奶都不容易灌了，得用feeding pump（灌食幫浦），加上feeding bag，一個月大概六千。
有一次看護跟我說：「你不要再跟你爸說『我明天再來看你』了，這樣，他會等你，他要走，也走不了。」
她說，「要不要走安寧（緩和醫療）？」至少，在安寧病房，不用病房費，我也不用請看護，安寧護士會弄好好的。
看他連咳痰的力氣都沒有，真的是我拖住他嗎？還是我是為了省錢才讓他去安寧的？我非常煎熬。
現在，一切都過去了。我爸也走了半年。他走了，我的錢也光了。你說我的老後嗎？我沒有小孩，現在也沒有力氣想那麼多，這到時候再說吧，反正像我這樣遭遇的人很多啦。對政府，最好給人民「顧老假」，家庭不一定會有小孩，但一定有老人，對不對？
本文由聯合報系授權轉載