九十歲的科恩太太，每天都會在「GDA」銀髮公寓裡的網咖上網。
自從她先生在八年前過世後，她就回到法蘭克福的童年故鄉，住進GDA；每月除了長照和年金保險給付外，她仍需自付近兩千歐元。這家老人公寓的精神是「享受你的老年生活」，柯恩太太笑著說，「真的，享受，住在這裡比家裡好多了。」
科恩太太不是GDA最年長的住民，比起一百零四歲的另一位住民來說，她還算年輕。另外一位九十歲的太太，在GDA正和一個八十九歲的男友交往，十分快樂。
科恩太太說，這裡有人照顧，還有各種課程，她八十幾歲才學電腦，只學了三個月就可以上網、跟親友以 email聯絡；她笑著說，「我一點都不怕用電腦，只要有任何問題，馬上有兩三個人會過來教我。」
復健融入生活
柯恩太太說，醫師建議她學電腦的原因之一是「復健」，她一邊說一邊用她有點顫抖的右手食指操縱滑鼠，這些細微的動作，對她的關節已不是問題。「復健」已融入生活。
德國長照保險完善，照護機構亦佳，但不管是在地老化或住進機構組織，健康老人和輕微失能老人都必須盡可能「獨立」。
在知名的德國復健醫院Maternus Clinic for Rehabilitation中，有各種接連心血管監測器的健身器材、水療池，也有教練教導。而營養師在復健老人出院前，還教他們如何切菜、烹飪，讓他們出院後仍能像一般人料理自己三餐。這家復健醫院到處貼著以圖為主的衛教看板，讓他們深入腦海，回家要繼續照著作。
「盡量讓老人過正常生活」，這是德國安養／照護機構一致的目標，不僅是健康老人進住的養生村或銀髮公寓如此，連養護機構也如此。
學習自助助人
Theodor Fliedner Stiftung 是一個以老人為主，但也有年輕身障者共住的宜居村。它以七、八位住民為一個小組，每位住民雖各有缺陷，但在小組裡各有功能；一起住在一個大屋頂下，一起打理生活，自助助人，不僅維持自己的獨立生活，也提升了每位住民的自我價值感。這家復健醫院不像一般養護機構是一棟棟大樓，它像個大型度假村，一戶戶散居在大草坪中的漂亮房子，每棟都設計不同，住民很容易辨認自己的住所。
充滿個人特色
每戶有七、八個房間，業者不提供家具，共用的客廳和廚房擺設，由住在這個大屋頂下的小組住民一起設計或製作。住民房間由個人購置自己喜歡的東西，或從家裡帶來，所以，每個住民房間充滿個人特色，有人走懷舊風，有人在床上擺各種絨毛玩具，有人則在牆上貼著大大的辣妹海報。
這裡的住民雖然過著集體生活，但仍照樣擁有自己喜歡的，不讓老人覺得住進安養院好像就是一種放棄、跟過去決裂，從此沒有自我、沒有尊嚴。
Theodor Fliedner Stiftung也住有失智老人，他們的住房有大片玻璃，迎向陽光及面對花園，每位老人都有自己的小花圃，自己設計、種植。
有位失智長者，還把花草種在破舊的短筒靴裡，極具巧思。這裡很重視園藝療癒，認為可藉此喚起老人種種回憶。譬如，他們連椅子上都種了草，隨手可以摸到、聞到青草；小徑旁練習走路的扶手下面，有一叢叢的草，也是為了讓他們在走路時，腳和小腿能有草的觸感。
這裡還有庇護工廠，讓可以工作的人工作或學習新技能，每月可拿到一百多歐元零用金。對較年輕的失能者來說，未來他們仍可能回到職場；這裡只是他們的中途站，不是終點站。
本文由聯合報系授權轉載