晚上八點，照顧服務員盧湘羚已連續照護失智的阿明五天了，一連幾天沒睡好，盧湘羚掛著黑眼圈，額頭被阿明毆打的腫包四天沒消，剛開完刀的阿明又不分日夜咕噥著罵人…。
曾有病患半夜想如廁，擔心打擾照服員休息，躡手躡腳自行前往，卻在浴室滑一跤。盧湘羚嘆，「我賣命廿四小時上班，換得時薪不到七十五元，還得揹上過失傷害的刑責。」
政府已建置長照服務網，但近九萬名受過訓練的照顧服務員，僅有兩成二者留任。龐大體系最底層的小螺絲釘，搖搖欲墜。
工時長、薪資低、沒有保障、不受尊重，造成照服員高離職率。「照服員工作環境太嚴苛。」嘉義市居服主任林玉琴指出，加上有些家屬把照服員當幫傭，讓人望之卻步。許多人三個月就撐不下去，留下來的若非對工作很有熱忱，又有愛心、耐心，很難不被壓力壓垮。
另外，投入市場的大多是中年婦女，力氣較大的男照護員與年輕人一直都是鳳毛麟角。
廿三歲的蕭文聖，高職資訊科畢業退伍後，應徵進入清福養護機構任職，每月收入三萬元。儘管家人一開始反對，同學也很疑惑，但蕭文聖樂在工作，雖然照護產業是以女性為主，但男性仍有優勢，如照顧體重較重的長者。
四十五歲、原是上班族的張文琦，也因公司外移失業，參與男性照服員培訓。一開始和多數人一樣，覺得男性照服員是中年婦女的行業，非長久之計，培訓完未積極應徵。後來碰到好案主，讓他有動力繼續做下去，不管遇到再大的挫折，都會想辦法克服。
他的第一位案主，因氣喘疾病，身體每況愈下，看著案主身體逐漸虛弱，張文琦內心很不捨，也和案主培養出深厚感情。每當推著案主出門，鄰居總對著他說：「又推爸爸出來了！」案主往生後，張文琦還曾夢到他。
「工作一年賺不到卅萬元，意義大於金錢。」張文琦說，但有些案主一看到男性照服員進門，馬上就反映需要女性，這也是工作上常遇到的挫折。
本文由聯合報系授權轉載