老化是自然過程，但也需要學習，對父母和子女，對當事人和照顧者，都是一門新功課。
文字工作者阿威在臉書貼了媽媽跌倒的事。
那天晚上她打電話回家，一個人住在新竹的老媽吞吞吐吐，在阿威追問下，老媽才說，清晨不小心跌下床，已經去過急診，叫女兒不要管。
老媽跌倒 拒絕女兒關心
阿威馬上搭夜車回家，發現老媽臉上貼著紗布，走路一拐一拐，「快八十歲的人，怎麼經得起這樣摔呢？」她問老媽怎麼不告訴她。老媽竟說，本來連醫院都不想去，因為左眉上方有個傷口一直流血，她才坐公車去醫院急診。
老媽還叫她放心：「腦袋已經照了電腦斷層，還照了一堆Ｘ光，醫師說沒事，死不了啦！」
阿威不敢置信老媽竟這樣說：「我怎麼能不管，妳要是腦出血怎麼辦？」沒想到，老媽回她：「萬一摔死了，也是我的命。」
檢查報告 子女最後才知
朋友紛紛在臉書上安慰阿威，其中一位說：「我好像看到我爸一樣。他檢查發現不好的東西，報告出來才讓我知道，連住在一起的姊姊也事後才知，實在很無言。」
曾任失智症協會政策研究專員的洪心平說，也許不能簡單的用「固執」來形容長輩，畢竟人老了，還是獨立的個體，「獨立自主」對所有人來說，都是非常可貴的特質，「我們不能把長輩當作未成年的孩子，覺得可以幫他們決定所有的事情。」
「我們現在可能很難體會，但要承認自己相處數十年的身體漸漸衰頹，談何容易？」洪心平舉例，我們應該支援長輩退化的部分，讓他保有自我，給他時間，學習和漸漸老去的身體相處。
照顧父母 需陪伴忍耐
獨立自主，是尊嚴的一部分，洪心平表示，愛是陪伴和忍耐，而不是立下限制，不准長輩做這個、做那個。就連處理老人問題比我們有經驗的日本，都認為子女雖是父母最重要的照顧者，但怎麼照顧父母，也是需要學習的。當然，如果鄰里連結、到宅送餐等基礎建設夠完備，就可以給長輩更多獨立的時間和空間。
阿威的老媽雖然獨居，但身體尚屬硬朗，可以獨立生活。若父母失智或失能，子女面臨的就是另一種壓力。
卅八歲的Pearl回想一年多前，她曾獨自推輪椅，帶著九十歲的老爸流連在偌大的台北榮總院區，腎臟科、皮膚科、精神科、泌尿科、神經內科，一天看四、五個診；老爸不舒服，卻一直無法找到病因，像顆陀螺在醫院裡轉個不停。
辭職照護 老爸不配合
Pearl的老爸一年多前跌倒，摔斷左側髖關節，住院檢查發現，老爸近年已多次跌倒，而且有失智問題，程度已然不輕。
為了照顧老爸，Pearl毅然辭職。但她說：「不是你想照顧，對方就願意配合。」照顧老爸，讓Pearl耗費心力，幾乎快得憂鬱症。
醫問病史 答不出來好窘
Pearl說，老爸就醫紀錄太多，有時連她都搞不清楚，半個月前還跟急診醫師發生不愉快。當時老爸不舒服送急診，醫師詢問病史，但Pearl 剛從國外返台，第一時間無法回答，卻遭醫師質疑：「你們家屬平常根本都不關心。」讓Pearl相當難過。
幸好老爸住院後，經過會診，Pearl才知道台北榮總有高齡醫學整合門診，專科醫師可直接會診、追蹤病情，並協助轉介其他專科看病，避免重複抽血檢查。Pearl也暗自慶幸，還好老爸病歷都在同一家醫院內，才省去不少麻煩。
本文由聯合報系授權轉載