「就算打鼓打到手破皮，我還是要繼續打！」桃園縣復興鄉介壽國中森巴鼓隊員陳元斌伸出雙手，兩手虎口布滿破皮癒合的痕跡。
即使鼓棒敲斷了，用透明膠帶纏一纏；鼓皮打破了，就向附近山區國小借鼓應急，鼓隊七年以來沒有一天停止練習，隊員們說「只要能打鼓，我們就很滿足」。
介壽國中位於海拔四百多公尺的山區，七年前成立森巴鼓隊，幽靜山中常傳來輕快、熱情鼓聲。指導老師魯祝．拔尚後來加入泰雅族舞蹈，讓森巴鼓更有律動。
鼓隊平常在學校活動中心練習，沒有冷氣、電扇，但至少可以遮陽；去年活動中心翻修，鼓隊移到操場練習，夏季頂著高溫，雨天三十四個成員擠在狹窄走廊，滿身不知是汗水還是雨水，但從沒人喊苦。
每天放學，學生們一路上哼哼唱唱，手掌、手臂或路邊的大樹，都是最天然的鼓，「只要一閒下來，手癢就想拍節奏」。
隊員洪建忠說，在家沒有鼓打，把肚子、大腿當成鼓，「聲音響，練習效果最好」。
洪建忠是鼓隊中被老師認為「改變」最多的學生。鼓隊成立時老師約法三章，若被發現品行有偏差，就得離隊「休息一陣子」。原本在課堂上愛搗蛋的洪建忠，擔心列入「休息」名單，變了一個人。
有次鼓隊到外地表演，臨時遇風雨取消，失望的隊員拖著沉重步伐離開時，有人打起節奏，意外地吸引來自各地不認識的團體也加入。訓育組長李炳樺表示，這是他「最難忘的一場雨中嘉年華會」。
去年十月，介壽國中勇奪全國「夢想嘉年華森巴鼓比賽」亞軍，不少科技廠、藝文團體邀請這支原鄉鼓隊巡演，日本青山商會也風聞，邀請鼓隊參加十月在東京舉行的青山祭遊行踩街，旅費讓校方頭痛。
校長傅美琴說，卅四名學生出國約需一百五十四萬，目前只籌到一百萬，「最壞打算只讓廿名學生出國」，「我們還在努力，希望一個孩子都不能少」。
本文由聯合報系授權轉載