海拔一四七四公尺，通往百岳郡大山的林道中，森林傳出陣陣鏈鋸聲。伐木師傅許耀郎對準五十二年生的柳杉，正面切齊倒口、背面再畫一刀，廿五米高的柳杉應聲倒下。只不過，躺在地上的樹幹露出橫切面早已中空腐朽。這片山坡上，幾乎每十棵柳杉，就有兩棵腐壞。
許耀郎說，這些樹是「小時候沒有管理好」。一旁的林務局技正高義盛解釋，樹木會受自然因素或病蟲害導致腐朽，卻受限於未能正常撫育，連帶影響周圍樹木生長。他指著細瘦小樹說，若早期有正常撫育、疏伐周圍的樹，吸收足夠陽光，能生長得更健康，「但現在來不及了，它已經五十多歲，是高齡樹了。」疏伐後木材也難再使用。
台灣久未伐木，來自早年歷經大伐木時期，珍貴檜木林幾乎被砍伐殆盡後，引發水土保持及生態保育問題。一九九一年全面禁伐天然林，在撻伐聲浪中，每年允許限量採伐廿萬立方公尺的人工林疏伐也停擺。直到近年陸續恢復疏伐時，才發現健康不良，源頭都指向「多年缺乏照料」。
「林蔭久未疏伐，太過鬱密時，樹種彼此競爭會太強烈。」林試所六龜研究中心副研究員林文智表示，明顯偏細瘦的樹，是在光合作用競爭中被打敗。長期放任造林不疏伐，結果就是林下植物無法生長，反而水土保持會變差、林生歧異度降低，影響野生動物棲息環境。
近年官方民間陸續復甦產業，卻只敢小面積試驗。有別過去都是伐採「不良木」，品質不穩定，六龜研究中心二○一七年起引進日本「中層疏伐」撫育技術，確認是樹勢良好的「未來木」，再砍伐影響它生長的干擾木，小面積疏伐取代大規模伐採，提高市場接受度，也解決人工林「有樹無材」的問題。
林文智直言，國產材產業鏈最大問題是沒有目標，也缺乏經營計畫書。日本、南韓木材自給率提高五成，都有五十年、百年的經營計畫，如果台灣推動國產材時，無法預測未來五年、十年、廿年，供料不穩將使產業難永續。不過，即使是伐人工林，社會印象依然很差，更不用說增加面積或伐材量，「社會還禁不起這樣的衝擊。」
（上述連結請開啟您的裝置音效，以取得最佳閱讀效果）
本文由聯合報系授權轉載