「因為見不到最後一面，我在隔離時一直忍不住想：媽媽走得到底順不順利？」五月中旬，新冠肺炎本土疫情剛爆發的某個傍晚，阿芳（化名）和哥哥下班後，打算送身體不適的獨居母親就醫。兩人一抵達公寓，竟發現母親猝死家中。
阿芳立刻報警、聯絡殯葬業者。接體員穿著防護衣進入房間，貼身「背對背」背起遺體下樓。由於死亡現場在民宅內，這位七十多歲老太太也非匡列對象，依規定，她的遺體只能在冰櫃躺上一晚，等待檢察官與法醫完成司法相驗、採檢，才能火化。
結果真是新冠確診，此刻老太太已仙逝三天。她是台灣疫情內前五十名死者之一，更可能是第一位不幸在家「孤獨死」的死後確診者。
生命無法承受之重 她一次承受好幾種
老太太生前獨居，行動也沒太大問題，甚至倒下前一天，兄妹才探望過她。阿芳回憶，當時媽媽癱在椅上，神情疲憊，原本就患慢性病的她說不出哪裡痛。
阿芳本打算送媽媽急診，醫院一得知老太太有接觸史，請她們改叫防疫救護車。等到凌晨兩點，總算收到派車通知，兄妹此時已先各自回家，只能明天處理。
▌推薦閱讀>>護送三百位染疫者 抗疫運將的成軍手記
沒想到暫別一天，母親獨自在家中斷氣，再見已是天人永隔。但是，喪母之後，兄妹倆也無法送媽媽最後一程，因為他們接觸了疑似確診者，依法必須各自居家隔離。
所以，傳統喪家要辦的入殮、辦理死亡證明，甚至法律規定「疑似感染遺體」須盡速火化，兄妹倆都被迫缺席。對母親最後的告別，只能「外包」，請業者代勞。
所有程序接踵而來，阿芳的人生突然被按下快轉鍵。接下來的日子裡，她向公司請假、告知親友母親死訊，持續和殯葬業者在線上討論後事，也要在隔離狀態下照顧自己的家庭。
還來不及為喪母悲傷，她發現自己也全身痠痛發燒，恐慌自問：「我是不是也中了？」直到母親走後第四天，區公所協助她去醫院PCR篩檢，說是「陰性」，驚慌暫告段落。
四十多歲的阿芳說，不久前，母親節一家團聚，老少圍坐餐桌的情景仍歷歷在目，怎知這些都成了往事。她和哥哥各有家庭與工作，每一到兩周就會去看看母親，說說話也好，這是他們的日常。阿芳還和失智的父親同住，多年盡力關照著兩老。
她至今仍懊悔：「如果那一天，我們陪媽媽等到凌晨救護車來，結果會不同嗎？還是媽媽會在住院後，歷經插管的痛苦，還是會走？」獨自面對自己的隔離期，她找不到答案。
母親的遺物 帶領家屬走出傷痛
母親離世廿二天，阿芳結束居家隔離。早上出關，下午立刻辦法會。因為防疫規定，現場只有她和哥哥、大嫂向母親送別；親戚隔著螢幕，在直播畫面另一頭泣不成聲。
第廿三天，阿芳回到母親住的老公寓整理遺物，鄰居發現她正準備開門，趕緊走避。
前來幫忙的死亡清掃人洪生端詳房間，床墊上依稀可見人體微滲分泌物的印子，他連忙找塊布蓋住，不想讓家屬看見。接著吩咐阿芳戴起手套，找找重要物品及要放在靈堂的遺物。
▌推薦閱讀>>死亡清掃人：我們掃的不只是血跡
桌上一支還充著電的手機，像是凍結的時光膠囊。洪生要阿芳把手機放進密封袋裡，別接觸機身。阿芳隔著袋子，硬是解開了螢幕鎖。
三周來無人觸碰，即使媽媽走了，它仍記錄下三周的時間流逝。上頭是滿滿的Line群組訊息，還有一通阿芳打來的未接來電，日期停留在五月某日，正是她發現母親失聯、病逝那天。
阿芳從通訊錄找到母親生前好友的電話，電話一撥通，阿芳還沒說明母親死訊，對方劈頭說：「我知道（她走了）。」
那位好友夢見自己和老太太快樂出遊，直到離別時，老太太和另一位也早已往生的友人，向大夥揮手再見，看起來健健康康、無牽無掛。
這樣的夢境，即使虛幻，也給了阿芳真實的安慰。她和母親的朋友分享著回憶，笑談老太太生前糗事，逝者彷彿伸手可觸。她決定留下這支手機，等到疫情結束後，再聯絡母親的朋友們，聚首緬懷記憶中的媽媽。
阿芳也希望，以這段經歷幫助像自己一樣，仍在面對著親人往生之痛的遺族。失去至親後，被迫凍結一個月的人生，終於能再度前行。
本文由聯合報系授權轉載