黃靖茹／寫臉書與疾病共處 「大家，我躁期來了」
「我好想死」，黃靖茹曾在臉書上多次寫下類似字句，有時她細述割腕過程，或公開手臂滲血的照片。黃靖茹說，十五歲遭網友性侵後，她長期出現嚴重幻覺與自殺意念。
回應留言 別灌我心靈雞湯
「都是衝動下寫的，因為情緒來的時候太痛苦。」在黃靖茹的貼文底下，有人留言勸她看開一點，或鼓勵她尋求宗教的力量；黃靖茹反感回應：「不要給我灌心靈雞湯！」
黃靖茹從六年前開始，因「循環性情感症」接受輔導諮商、用藥。這病是躁鬱症的一種，發病時，她可能兩周躺在床上，只哭，不吃、不說，割腕自殘。
一九九九年出生，千禧世代的她習慣在臉書上書寫心情，連同她生命陰影—性侵、精神疾病之苦，一併揭露。「大家，我躁期來了！」至今她仍會在臉書上宣布，自嘲「躁期」聽起來像「經期」一樣理所當然。但在臉書上她少了許多衝動，多了與疾病共處的反思。
年輕世代負傷現身，不分國籍。廿三歲的網球明星大坂直美在「時代雜誌」撰文表示：「我希望人們可以理解：不ＯＫ是ＯＫ的。」今年她因身心狀況不佳，拒絕參加法網公開賽的記者會，遭大會罰款；首輪賽事獲勝後，坦承受憂鬱症所苦，宣布退出法網。
曾拿下四面奧運金牌、廿四歲的美國體操名將西蒙·拜爾斯，今年在東京奧運中途退賽，她表示：「我要關注我的精神健康。」
病友書寫 背後有條供需鏈
形象明亮幹練的知名YouTuber阿滴，兩個月前發布影片，坦露在憂鬱症掙扎中近乎失能的經驗。阿滴的粉絲驚呼，媒體跟進報導，流量衝得更高，該則影片的廣告收入全數捐給「台灣憂鬱症防治協會」。
不像修圖完美的網美照能引來欣羨目光，為何精神病人要公開極致痛苦，訴說感官、記憶與睡眠如何遭到摧毀，甚至放上自殘後皮肉綻裂、血跡斑斑的照片？
科普心理作家「海苔熊」認為，第一個因素是社會接納度提升、精神病汙名減少了。 他指出，大學生主動到學校輔導中心預約諮商的比率逐年提高，根據台大資料，學生輔導中心的個別晤談人次在十年內翻了二點五倍，從二○一九年起突破一年一萬人次，平均每天約有近卅人次晤談。
「大家越來越接受諮商，也越來越能夠說出『我有躁鬱症、憂鬱症』。」近五年，出版市場出現許多精神病人自述的文類，海苔熊常收到撰寫推薦序的邀請。
海苔熊觀察，社群媒體的發達，是病友書寫的第二個重要因素。年輕世代利用自媒體書寫心情，寫久了也會出現一群追蹤者、受到出版社的關注而順利出書。「精神病人書寫的風氣，背後是一條供需鏈。」病人透過自媒體抒發情緒、出版社需要題材出書；讀者則渴望將內心感受投射到病人自述中。
說與不說 擔心失業沒朋友
然而出書、在社群媒體上寫作，難免遇到酸民。阿滴公開病情後，有人諷刺他炒作流量；也有憂鬱症患者忿忿不平，認為阿滴是名人，心情生病了能博取同情；身為無名小卒，只會在坦承病情後失業、沒朋友。
黃靖茹說，寫出情緒起伏，是她十九歲以前唯一的抒發管道。但有親友責怪她「不尊重生命」。甚至有人咬定，她的性侵經驗只是一場幻覺；還有人勸告她前男友：「她病得那麼重，你最好遠離她。」這些回應都對當年的黃靖茹造成很大的打擊，她有時躲進衣櫃裡、桌下，盡力弭平自殺意念。
▌推薦閱讀>>見她拿刀對著手腕 我不駁斥 只問我該如何幫助妳
「我只想自由、我只想痛苦被看見、只希望其他人別像我那麼辛苦」。黃靖茹不後悔公開病情。她現就讀社會學系，今年開設臉書粉絲專頁，繼續寫文章反擊精神病汙名。但她形容，現身就像高空彈跳，曾因此傷痕累累、自我質疑，她也擔心求職受影響。說與不說，「你在乎的人，能不能繼續支持你？這是必須評估的。」
本文由聯合報系授權轉載